St. Louis: Complexo de habitação pública evacuado após moradores denunciarem condições insuportáveis.

O corredor cheira a lixívia e a bolor ao mesmo tempo.

Caixas de arrumação de plástico estão empilhadas junto às escadas, semiabertas, a entornar roupa e papéis de família. Um rapazinho de pijama do Homem-Aranha arrasta um saco do lixo quase tão grande como ele, o plástico preto a raspar nas lajotas rachadas. A mãe equilibra um cesto de roupa na anca e continua a olhar para o tecto manchado, como se pudesse voltar a pingar.

Lá fora, no relvado irregular, sofás e colchões encostam-se a uma vedação de rede metálica. Sereias ecoam ao longe. Uma mulher com uma touca rosa fala ao telefone com a irmã, repetindo a mesma frase: “Disseram que temos de sair. Hoje. Agora mesmo.” Um inspector municipal passa com uma prancheta, sem encarar verdadeiramente ninguém. Sente-se a raiva no ar, misturada com algo pior.

Resignação.

“Não podemos viver assim”: por dentro de uma evacuação que chegou tarde demais

A ordem de evacuar o complexo de habitação pública de St. Louis caiu como uma bomba, mas os sinais de alerta tinham estado a arder em lume brando durante meses. Os residentes descrevem verões sufocantes sem ar condicionado a funcionar, invernos em que se via a própria respiração na sala, e tectos que deixavam cair água castanha sempre que chovia. Uma mulher aponta para uma parede onde a tinta empolou e descascou, como pele depois de uma queimadura grave.

“Continuavam a dizer-nos para abrir pedidos de reparação”, diz ela. “Fizemos isso. Vez após vez. Nada mudou.”

No dia em que, finalmente, os responsáveis municipais intervieram, o prédio parecia uma mistura entre um local de desastre e uma mudança para a qual ninguém se preparou. As pessoas agarraram o que puderam: certidões de nascimento, inaladores para a asma, fraldas, uma caixa com fotografias de família. Tudo o resto ficou para trás, com as baratas.

Se quer compreender a crise, comece por uma fracção no segundo andar. A família que lá vivia queixava-se há semanas de um cheiro estranho e de zonas do chão “moles”. Numa manhã, o linóleo da cozinha chegou mesmo a ceder sob os pés. Por baixo, os inspectores encontraram depois danos por água tão graves que dava para enfiar um dedo directamente através da madeira. O bolor espalhava-se dentro das paredes, escondido atrás de armários e electrodomésticos. As crianças desenvolveram uma tosse que não passava.

Ao lado, um homem mais velho mantinha um caderno com todas as vezes que reportou problemas à administração. Datas, nomes, “deixei mensagem”, “não atende”. A lista enchia três páginas. Tinha colocado um balde por baixo de uma infiltração no tecto do quarto, onde o estuque ficara cinzento e grumoso. No fundo do caderno, com letra tremida, escreveu: “Pago renda por isto?”

As estatísticas por trás destas histórias são igualmente implacáveis. Em St. Louis, as inspecções à habitação pública têm repetidamente assinalado fracções com cablagem exposta, problemas estruturais e infestações persistentes. Algumas revisões federais mostram violações críticas deixadas por resolver durante meses. Defensores do direito à habitação dizem que isto não é um escândalo isolado; é o que acontece quando os edifícios são antigos, subfinanciados, e alguém decide que esticar cada euro importa mais do que arranjar a caldeira.

A habitação pública torna-se uma panela de pressão: custos a subir, infra-estruturas envelhecidas, equipas de manutenção reduzidas e famílias que não têm a opção de simplesmente fazer as malas e mudar para o outro lado da cidade. No papel, existem sistemas destinados a proteger os inquilinos. Na realidade, esses sistemas movem-se devagar enquanto canos rebentam durante a noite. A saúde não espera que a burocracia acompanhe.

O que os residentes fizeram quando o “insuportável” finalmente atingiu o limite

Muito antes da ordem de evacuação, alguns residentes começaram a agir como os seus próprios inspectores. Tiraram fotografias a manchas negras nas paredes, fizeram vídeos de ratos a correr pelo corredor, capturas de ecrã de pedidos de manutenção sem resposta. Uma mãe jovem aprendeu a datar todas as imagens no telemóvel e a enviá-las por email para si própria e para a tia, para o caso de mais tarde “desaparecerem”.

Outros começaram a ligar para linhas municipais, canais de TV locais, até a marcar jornalistas no Facebook. Quando o aquecimento deixou de funcionar em Janeiro, uma inquilina do terceiro andar filmou a respiração a fazer nevoeiro na sala e publicou com a legenda: “Autoridade de Habitação de St. Louis, estão a dormir?” Esse vídeo correu mais depressa do que qualquer reclamação oficial. Em poucos dias, apareceram organizadores no complexo, com pranchetas e cartões de visita.

Todos já tivemos aquele momento em que pensamos: “Se calhar estou a exagerar, se calhar não é assim tão mau.” Neste prédio, as pessoas foram treinadas - por anos de espera - a duvidar do próprio desconforto.

Um acto silencioso mudou tudo: os residentes deixaram de sofrer sozinhos. Uma avó do edifício B começou uma lista manuscrita de “quem está a lidar com o quê” e foi passando porta a porta. Bolor aqui. Baratas ali. Sem aquecimento na fracção 314. Pedia a quem quisesse que colocasse nome e número de telefone. Em pouco tempo, partilharam essa lista com uma organização de inquilinos que sabia exactamente que entidades pressionar e que artigos do regulamento citar.

A partir daí, a dinâmica inverteu-se. Em vez de queixas dispersas, os responsáveis municipais enfrentaram um dossier grosso de histórias, fotografias, números de inspecções, registos médicos. Um padrão grande demais para ser descartado como “problemas isolados”. Foi aí que termos como “inabitável” começaram a surgir em emails oficiais.

As pessoas fora destas paredes imaginam muitas vezes os inquilinos como passivos, à espera de resgate. A realidade foi bem mais confusa - e muito mais activa. Pais aprenderam que clínicas locais documentavam asma relacionada com bolor. Vizinhos comparavam cartas da administração para perceber se mais alguém tinha recebido uma ameaça velada de “infracções” depois de falar. Um homem começou a andar com um caderno pequeno, a recolher perguntas para a próxima reunião comunitária.

Há aqui uma verdade dura: quem tinha menos poder acabou por fazer mais trabalho para provar que as suas casas estavam a desfazer-se. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias por escolha. Fizeram-no porque a alternativa era ficar calados num lugar que, lentamente, os estava a adoecer.

O que esta evacuação significa para quem vive em habitação insegura

No meio de todo este caos, uma das bóias de salvação mais práticas não foi nada dramática. Foi uma pasta. Uma pasta simples, gasta, que alguns residentes começaram a chamar de “dossier da casa”. Lá dentro: cópias de todos os pedidos de manutenção, fotos impressas com tinta barata, notas médicas a mencionar problemas respiratórios, cartas de enfermeiras escolares sobre faltas frequentes. Nada sofisticado; apenas um rasto em papel que não podia ser ignorado nem “perdido no sistema”.

Quando os inspectores finalmente entraram, essa pasta transformou-se em alavanca. Mostrava uma cronologia: pedimos ajuda aqui, responderam tarde aqui, nada aconteceu aqui. A história deixou de ser “a minha palavra contra a sua” e passou a ser uma pilha de provas datadas. Para as famílias que agora eram encaminhadas para hotéis temporários ou sofás de familiares, esse mesmo dossier ajudaria em futuros vouchers, apoio jurídico e a levar a sério os problemas de saúde das crianças.

Quem vive em situações habitacionais frágeis sente muitas vezes que está a uma chamada telefónica de piorar tudo. Se eu me queixar, serei despejado? O senhorio aumenta a renda por vingança? Esse medo é real e pesa. Por isso, conselhos como “é só denunciar” podem soar quase cruéis quando já viu vizinhos desaparecerem por terem pressionado demasiado. Alguns residentes em St. Louis falaram de anos a manter-se calados, a colar plástico em janelas com correntes de ar, a comprar aquecedores portáteis, a tentar limpar bolor com lixívia, porque abanar o barco parecia mais assustador do que as infiltrações.

O que ajudou a deslocar esse medo foi a solidariedade em passos pequenos e práticos. Pessoas a compararem histórias na caixa do correio, em vez de ficarem a fazer scroll sozinhas à noite. Uma associação local a dar uma sessão sobre direitos dos inquilinos na sala comunitária, traduzindo jargão jurídico para linguagem normal. Amigos a lembrarem-se uns aos outros: “Se um de nós fala, ficamos vulneráveis. Se vinte falamos, têm de ouvir.” Isso não apaga magicamente o risco, mas distribui-o. Faz da resistência um projecto de grupo, não uma missão a solo.

“Disseram-nos que as condições eram inaceitáveis”, disse um residente, ao lado de uma pilha de utensílios de cozinha já encaixotados. “Nós já sabíamos. Só não achávamos que alguém alguma vez o diria em voz alta.”

No passeio, enquanto camiões de mudanças carregam e as crianças correm em círculos à volta de móveis espalhados, forma-se um pequeno grupo junto aos degraus de entrada. Alguém passa um panfleto com números de apoio jurídico, defensores do direito à habitação e linhas municipais. Outra inquilina lê a lista em voz baixa para uma vizinha idosa que deixou os óculos lá em cima.

• Linha municipal de habitação para condições inseguras
  
• Contacto do sindicato/associação local de inquilinos
  
• Serviços de apoio jurídico para arrendatários de baixos rendimentos
  
• Clínicas de saúde que documentam doença relacionada com a habitação
  
• Igrejas e organizações sem fins lucrativos com apoio temporário
  

Esta rede informal - nomes rabiscados em papel, números guardados como “Darlene Senhora da Habitação” na lista de contactos - não é arrumada nem perfeita. Mas é um mapa. Uma forma de dizer: não és o único, e há portas onde podes bater antes de a próxima emergência acontecer.

Depois de as sereias desaparecerem: o que fica quando uma casa se torna um aviso

Passe pelo complexo ao anoitecer, quando as últimas caixas já se foram, e o silêncio parece errado. As janelas estão escuras. Uma cortina solta agita-se numa vidraça partida. A relva já parece pisada onde as famílias antes se sentavam em cadeiras dobráveis, a ver as crianças andar de bicicleta em círculos irregulares. O edifício fica ali como um sinal de aviso - um lembrete de tijolo e argamassa do que acontece quando “problemas temporários” são deixados tornar-se permanentes.

Para as famílias expulsas, a história não fica bem arrumada com a ordem de evacuação. Estão a navegar a vida em quartos de motel, caves de familiares, abrigos - lugares que não sentem como seus. As crianças mudam de percurso de autocarro, perdem amigos, ouvem adultos a sussurrar sobre papéis e listas de espera tarde da noite. Alguns residentes dizem que se sentem mais seguros mas desenraizados; outros dizem que têm saudades dos vizinhos que tomavam conta das suas crianças quando o dinheiro da renda não chegava.

O que mais fica é uma pergunta que não cabe bem em nenhum formulário do Estado: como decidimos o que as pessoas merecem, só para terem um tecto sobre a cabeça? Quando é que o desconforto ultrapassa a linha e se torna perigo, e quem é que tem o direito de fazer essa chamada? O complexo de St. Louis pode ficar vazio durante algum tempo, uma concha oca do que já foi casa. E, no entanto, em grupos de chat, reuniões comunitárias e chamadas nocturnas, antigos residentes continuam a construir qualquer coisa - raiva, sim, mas também um tipo frágil de poder.

Esta história não pertence apenas a uma cidade. Toca em qualquer pessoa que colou plástico numa janela, que viveu com tectos a ceder ou senhorios teimosos, que sentiu aquele medo de fundo de perder o lugar onde dorme. Partilhá-la não é só indignação. É trocar ideias, fazer barulho em conjunto e colocar perguntas que se recusam a ficar atrás de portas fechadas.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Sinais de alerta ignorados	Bolor, infiltrações, falta de aquecimento e de ar condicionado documentados há meses	Ajudar a reconhecer quando uma casa passa do simples desconforto para pôr a vida em risco
Força da prova colectiva	Dossiers, fotos, testemunhos e acções em grupo dos inquilinos	Mostrar como vestígios concretos podem pesar perante autoridades e proprietários
Redes de apoio locais	Associações, serviços jurídicos, sindicatos/associações de inquilinos, vizinhos organizados	Dar pistas práticas para procurar ajuda e deixar de ficar isolado

FAQ:

• O que aconteceu exactamente no complexo de habitação pública de St. Louis?
  As autoridades municipais ordenaram uma evacuação total após várias inspecções e queixas de residentes revelarem problemas graves como bolor, danos estruturais, pragas e falhas nos sistemas de aquecimento e arrefecimento. As condições foram descritas pelos residentes como “insuportáveis” e pelos inspectores como inseguras para permanecer.

• Os residentes receberam algum aviso antes de terem de sair?
  Muitos inquilinos dizem que vinham a alertar para os problemas há meses, mas o aviso formal de evacuação chegou rapidamente, em dias e não em semanas. Isso deixou as famílias a correr para empacotar o essencial, arranjar alojamento temporário e resolver, em cima da hora, a logística da escola e do trabalho.

• Onde estão a viver agora as famílias evacuadas?
  Algumas foram colocadas em alojamentos temporários como motéis ou outras unidades habitacionais, outras estão com familiares ou amigos, e uma parte está a recorrer a abrigos e listas de espera. A situação é fluida, e a estabilidade a longo prazo continua incerta para muitos.

• Os residentes podem avançar com uma acção legal por causa das condições de habitação?
  Em muitos casos, sim. Os inquilinos podem frequentemente procurar apoio jurídico relativamente a habitação insegura, impactos na saúde ou deslocação, especialmente quando há provas de que os problemas foram reportados e não foram devidamente resolvidos. Grupos locais de apoio jurídico e associações/sindicatos de inquilinos costumam ser o primeiro passo para esse tipo de ajuda.

• O que pode fazer alguém que esteja a enfrentar condições semelhantes onde vive?
  Comece por construir discretamente um registo: fotos, notas datadas, cópias de pedidos. Fale com vizinhos para perceber se partilham os mesmos problemas. Depois contacte defensores locais da habitação, apoio jurídico ou uma associação de inquilinos. Não tem de esperar por uma emergência ao nível de crise para pedir ajuda - pequenos passos cedo podem mudar a forma como a história termina.